Acercate, acercate
Movimientos y ojos rojos gritan pa’ arriba ¡Mis noticias del día!,
Desde acá en medio miro, venden repuestos y verduras con la misma mesa.
¡Avista!
Me dejan de una la batalla puesta en lo más alto del sol de la doña Vega; son las dos con más y un chiquillo dando el paso me espera.
_ ¿Sabes dónde comer barato?
_En la vega allá enfrente, venden almuerzo, llamas y preguntas;
Con ocho gambas te dan un plato, se come rico.
Hay porotos.
_Vale gracias. [¡Hay yo quiero! me digo]
Tac tac tac (llamando a casa)
(Abren la puerta)
Una chiquilla, no asoma su cabeza.
_Buenas tardes. ¿Acá es donde preparan almuerzo?
(Cierra la puerta), ¿qué dijo?
_ ¿Qué te dijo?
_No sé.
(Abre la puerta)
_ ¿Qué…? (Como pensando que era) ¿Qué era?
La mijita pa’ ‘entro a grito pelado.
_ ¿Mamá?… y repite con más fuerza ¿hay almuerzo?
…sin respuesta.
_No hay. (Cierra la puerta)
_ ¿Qué le pasó?, ¿le viste?, tan chiquita y tan gastada con la sombra de su casa.
¿Dónde le cambiaron los ojitos a esa chiquita?
¡¿Qué?!
Se los robo una vieja de cuarenta.